Decía Ferrucio que los sueños no deben contarse, porque es como entregar el alma. Siempre le he hecho caso, pero contigo es distinto, has venido para escuchar una vida, con es montón de kilómetros que te has tragado, lo has abandonado todo, te mereces incluso los sueños…quería hablarte de una playa, no sé si la he soñado recientemente o si la soñé en el curso de los años, pero eso tiene una importancia relativa, pero te lo digo luego, porque entretanto tengo la impresión de haber encontrado un hilo conductor y no quisiera perderlo, es un hilo tan tenue…[…]. Date cuenta, desde que volví a esta casa he retomado el ritual de cuando éramos niños, de cuando me enseñaba alemán, el poema del domingo…como si fuera ayer, como si mientras tanto no hubiera pasado la vida.

Tristanto muere (fragmento)

Tabucchi, Antonio

GARABATOS

Intervención urbana

Madrid

2009